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LA REVOLUTION DES TEMOIGNAGES DANS LE
CALCUL DES PROBABILITES

Jean-Pierre CLEROQO!

On trouve, dans les premiéres pages de 1’Ars conjectandi de J. Bernoulli, celles des trois
chapitres qui préceédent 1’énoncé du probléme qui conduit a la formulation de la loi que 1’on
appellera plus tard « des grands nombres », un ensemble de remarques assez éparses qui se
rapportent explicitement aux témoignages et des esquisses de calcul, qui ne préparent guere a
la loi des grands nombres, quand on y réfléchit, mais qui pourraient parfaitement s’appliquer
aux témoignages. Plus exactement, ce calcul embryonnaire, qui est 1’esquisse d’un systéme
déja bien réglé, quoiqu’il n’enserre, dans ses mailles, que trés peu d’éléments réels, s’applique
aussi bien a des jugements obtenus par oui-dire, donc par témoignage, qu’a des propositions
issues d’expériences de visu et a des supputations, inductions, tirées de diverses expériences
ou de divers témoignages concordants ou croisés. Le texte parait quelque peu favoriser les
témoignages, puisque les questions illustrées par ces exemples sont moins des affaires
économiques que des affaires juridiques et policiéres, qui, en dépit du titre de la quatriéme
partie, sont manifestement privilégiées.

Ce qui frappe, a la lecture des trois premiers chapitres, c’est leur proximité
conceptuelle avec le traité de Craig, intitulé Theologiae Christianae Principia Mathematica,
éerit en 16997 donc tout a fait en méme temps que 1’Ars conjectandi, dont la date de parution
en 1713° ne doit pas tromper puisque I'ouvrage a été commencé presque trente ans
auparavant, quoiqu’il ne soit fait, dans cet Art de conjecturer, aucune allusion directe a Craig.
Bernoulli et Craig font des calculs qui mettent en scéne la valeur des témoignages ; ils ne
s’attachent toutefois pas 1’un et I’autre au méme probléme, puisque Bernoulli pése des
jugements qui portent plus ou moins contradictoirement sur des faits instruits comme s’ils

! Université de Rouen

> Craig, ., Theologiae Christianae Principia Mathematica, Timothy Child, Londres, 1699. On peut lire une
traduction en anglais de cet ouvrage rédigé en latin, sous le titre “Craig’s Rules of Historical Evidence”, in :
History and Theory : Studies in the Philosophy of History (Beiheft 4), 1964, pp. 1-31.

3 Nous citons cet ouvrage dans la traduction qu’en a faite N. Meusnier, Université de Rouen, IREM, 1987. La
traduction de la quatrieme partie a été effectuée sur 1’ouvrage suivant: Bernoulli Jacobi, Ars conjectandi,
Thurnisiorum, Bale, 1713, p. 210-239. [Dorénavant, nous citerons le premier texte sous le sigle IREM, suivi du
numéro de la page ; et le texte latin, sous I’abréviation Artis, suivie du numéro de la page].
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devaient étre évalués par un juge lors d’un proces, alors que Craig évalue I’affaiblissement et
la vitesse d’érosion des témoignages tandis qu’ils passent d’un transmetteur a un autre, que
ces intermédiaires soient séparés par 1’espace, par le temps ou par les deux. Il n’est pas tres
difficile de voir que Craig traduit en termes mathématiques les chapitres de 1’Essai
philosophique concernant [’entendement humain, dans lesquels Locke traite des probabilités
en consacrant la plus grande partie du texte a 1’étude des témoignages et en expliquant
pourquoi le juriste ne peut faire confiance a la copie d’une copie®. Il faut ajouter que Craig
était encouragé par les positions mémes de Locke qui entend traiter les affaires morales avec
la méme rigueur que les questions mathématiques. Craig a pris Locke au mot, avec
intelligence, contrairement a la 1égende qui a pu courir contre lui a cause de personnes qui
n’avaient peut-étre pas pris la peine de le lire’. Bernoulli ne se référe pas davantage a Locke
qu’a Craig, alors qu’il partage avec eux la méme conviction que les questions morales —et
nous entendons par 1a bien str les questions qui concernent les meeurs dans leur ensemble-
doivent étre traitées par le calcul.

C’est cette conviction que la promotion du calcul et celle de la morale peuvent
s’effectuer conjointement que je veux interroger. Je veux souligner I’importance d’aborder le
calcul des probabilités, s’il est possible d’utiliser ce terme générique pour couvrir tant
d’activités diverses et disparates de la seconde moitié du XVII® siécle, par le biais de
I’évaluation mathématique des témoignages. Il nous parait qu’aprés quarante ans d’existence,
par 1’écriture de traités et par des échanges de lettres, la géométrie du hasard, comme on I’a
aussitot appelée, entre dans un nouvel age par rapport a ce que savaient faire déja
lointainement Pascal et Fermat, auxquels il faudrait ajouter Huygens, Montmort et d’autres.
Pascal et Fermat, que nous réunissons a présent en dépit de I’hétérogénéité de leurs méthodes,
avaient une conception « objectiviste » du probléme des partis ; ils faisaient le parti comme
s’il se flt agi de partager quelque objet extérieur, comme si leur calcul parlait des choses
mémes, laissant simplement hors de lui, dans I’ombre, les questions subjectives, c¢’est-a-dire
les valeurs auxquelles il faut sacrifier pour donner un sens au calcul des partis. Or le tournant
des années 1690, qu’il ait lieu en quelque téte londonienne ou baloise, que ses promoteurs se
soient connus ou pas, consiste dans la mise en scéne mathématique et calculatoire de la
subjectivité. On ne fait pas monter les mémes choses sur la scéne en 1690 que dans les années

* Essai philosophique concernant l’entendement humain, L. TV, Chap. XVI, § 10. [Nous désignerons désormais
cet ouvrage par ’abréviation EPCEH, suivi du n° de la page].

° Ceux qui I’ont lu, comme Pierre de Montmort —et non pas Philippe de Montmort, comme dit fautivement
Nash-, ont eu aussitot un jugement beaucoup plus laudatif sur son compte, méme s’ils trouvent le projet délicat :
« I believe that it is impossible to estimate that is to be given to the testimony of man, either transmitted orally or
in writing. Nevertheless it is that what has been undertaken by a learned English geometer, whose honest and
obliging means have prejudiced me in favour of his heart as much as his excellent works have for their genius.
The book of which I speak is has for its title : Philosophiae [sic] Christianae Principia Mathematica. Mr Craig is
the author. This work is too curious not to say something of it here. The author there proposes to himself
principally to prove against the Jews the truth of the history of J. C., and to demonstrate to the Libertines that the
course they take of preferring the pleasures of the world is so slight and of so such short duration when
compared even to the uncertain hope of the benefits promised to those who will follow the laws of the Gospel,
that it is not a reasonable course nor conformable with their true interests. Mr Craig has doubtless well
understood that all these consequences can only be true by virtue of an arbitrary supposition of a distance which
may in truth be half, in a third, in a fourth, etc. [ say may be, because what way is there of knowing ? He would
be able by making other hypotheses, equally likely, to find different numbers. For myself, I find the design of Mr
Craig laudable and pious and his execution as successful as it could be ; but I believe this work is much more
proper to exercise geometers than to convert Jews or unbelievers. What one is able to conclude after reading this
work is that the author is very clever, that he is an impressive geometer, and that he has much wit” (Essai
d’analyse, 1710, p. XXXVII).
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1650 ; tout se passe comme si ce qui restait naguére dans les coulisses devenait des éléments
du tableau lui-méme.

Merleau-Ponty, dans un texte au titre contestable, Le primat de la perception, faisait la
remarque que le psychisme, qui voit les choses en perspective, pouvait encore s’appliquer a
lui-méme cette mise en perspective, par une sorte de réflexion qui changeait son espace, son
temps, et la valeur relative de tous les anciens éléments’. Cette remarque éclaire par analogie
notre sujet : 1a ou le calcul des partis s’attachait & mettre en perspective les partages d’un jeu
projeté dans 1’avenir des choses mémes, le calcul des témoignages fait que 1’esprit s’applique
a lui-méme cette perspective. Il ne revient pas du tout au méme de calculer combien je dois a
celui qui est en train de gagner dans un jeu de hasard interrompu trop tot et d’assigner un
degré a une raison de croire ou a la force d’une preuve. La prise en compte d’une subjectivité
qu’'on ne laisse plus de coOté, mais qu’on intégre dans les calculs, change radicalement
I’ensemble des anciens concepts et leur valeur réciproque. Par cette « réflexion » subjective,
la géométrie du hasard change peut-étre aussi profondément que 1’espace de Desargues, celui
qui est mis en ceuvre dans les trois derniers paragraphes du fameux Traité de perspective de
Bosse de 1648’ sous ’effet de la puissante réflexion a laquelle le soumet Hilbert dans ses
Fondements de la géométrie, lorsqu’il invente des espaces beaucoup plus généraux et
beaucoup plus formels que celui auquel Desargues pouvait se figurer accorder exclusivement
le droit de cité. Je me propose d’inspecter cette « révolution » tranquille qui fait qu’on ne
traitera plus les questions de probabilités apres le tournant des années 90 comme on les traitait
auparavant.

I. Il faut commencer par comprendre pourquoi ce renversement radical a été en partie
escamoté. L intérét philosophique et mathématique porté aux témoignages est sans doute 1’'un
des plus importants qui aient conduit a la réflexion de la notion de probabilité sur elle-méme ;
mais son escamotage est di au fait qu’il se trouve au cceur des controverses religieuses et en
ce qu’il ouvre, peut-étre sans I’avoir voulu, une bréche de libertinage dans 1’édifice religieux.

Tant que le calcul des probabilités prenait la forme du calcul des partis, il pouvait
fournir d’excellents arguments a 1’apologétique, qui parait mettre a son service le nec plus
ultra de la géométrie, celle dont Pascal pouvait s’étonner du titre stupéfiant de « géométrie du
hasard ». On pouvait estimer, peut-étre a tort, mais non sans apparence de raison, que
I’équation de 1’espérance fonctionnait a la gloire de Dieu. De méme que I’on pouvait
s’extasier du beau théoréme de Desargues, y trouvant la confirmation éclatante que 1’espace
n’avait que trois dimensions, et qu'une harmonie trés profonde régnait dans les choses
spatiales, on pouvait aussi trouver dans les mathématiques les plus modernes des raisons de
consolider sa foi.

Toutefois, deux points pouvaient inquiéter dans cette direction. Le premier n’a pas
échappé a E. Coumet, mais il n’a pas frappé Pascal et ses contemporains : le schéme utilisé
pour poser et résoudre le calcul des partis, sous sa forme pascalienne du moins, est un schéme
juridique et économique ; méme ¢épuré, il en épouse la contingence en ce sens que 1’on
pourrait faire le parti autrement. L’axiomatique, qui est au fondement du calcul des partis, met
en jeu une fagon d’organiser les héritages et les affaires économiques qui, en d’autres contrées
et a d’autres époques, pourraient étre réglés autrement. Mais la possibilité méme de cette

6 «Toute conscience est perspective, méme la conscience de nous-mémes » (Le primat de la perception,

Verdier, Paris, 1996, p. 42).

7 Le traité est celui de Bosse, Maniére universelle de M. Desargues, pour pratiquer la Perspective, Paris, 1648,
p. 340-343. Le texte est rapporté par R. Taton dans L’ euvre mathématique de Desargues, PUF, Paris, 1951, p.
201-212.
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axiomatique dissimule le caractére profondément juridique et économique du systéme et porte
a confondre 1’équité avec la vérit¢é ou, du moins, a imaginer entre elles une alliance
particuliérement harmonieuse, d’autant que la théologie méme parait y trouver son compte®.
On croit d’autant plus facilement a la vérité des axiomes que celle-ci met en jeu une alliance
aisée avec d’autres valeurs. On tend par exemple a considérer comme vrai ce qui parait
équitable et qui est radicalement lié a une conception du temps qu’aucune nature ne nous
contraint d’avoir’.

Le second n’a pas, a notre connaissance, été beaucoup remarqué, mais il ne pouvait
guére échapper a 1’auteur des multiples versions de la solution mathématique du calcul des
partis. En effet, Pascal n’expose guére la solution de ce probléme sous une autre forme que
dialoguée, ou plutdt en faisant parler le gagnant de telle sorte que le perdant s’incline en
silence ; le gagnant expliquant a 1’autre, dans la rhétorique des valeurs libérales du temps,
combien il doit prendre de 1’enjeu total. Ce qui me laisse toujours perplexe, c’est le silence du
perdant qui parait hypnotisé par le discours d’équité comme s’il se fiit agi d’un discours vrai
et sans contestation possible.

Or, sur ces deux points, le schéme libéral est laissé dans 1’ombre et, quoiqu’il agisse
trés fortement dans la structure du calcul, il nous porte a confondre I’équité avec la vérité.
C’est bien a cause de cette sourde et aveugle poussée de la justice, qui promeut un certain
type de vérité, que le calcul parait mettre en pleine lumiére la gloire de Dieu et que Pascal,
enfin d’accord avec Fermat pour le jeu a trois joueurs, pouvait se réconforter a I’idée que la
vérité soit la méme a Paris et a Toulouse. Il aurait peut-étre eu moins 1’occasion d’étre
rasséréné si, au lieu de choisir Toulouse, la ville de Fermat, il efit choisi, au-dela des Pyrénées,
la ville de Séville par exemple ou celle de Madrid.

Tant que le schéme juridico-économique agit dans 1’ombre et qu’il n’y a personne
pour en relever la contingence, tant que la rhétorique du gagnant est triomphante et sans
réplique, la mathématique des probabilités, qu’on ’appelle géométrie du hasard ou calcul des
partis, peut bien rester « objectiviste » et ceuvrer comme s’il structurait les choses mémes ;
c’est quand le regard se tourne vers ce qui sous-tend ce prétendu « objectivisme » et s’avise
de faire monter sur la scéne ce qui était maintenu dans les coulisses que la doctrine des
probabilités va en quelque sorte changer brusquement d’age et faire apparaitre I’ancien
objectivisme comme fallacieux, sinon faux.

Cette conversion du spectacle qui se tourne vers soi plutdt que, prétendument, vers les
choses, se produit a propos d’une théorisation des témoignages, dont on trouve peut-étre
I’origine dans I’Essai de Locke, publié¢ en 1791. Nous avons évoqué la lecture que Hilbert fera
des théorémes de Desargues et de Pascal : Hilbert montrera que 1’espace de Desargues et de
Pascal ne jouissait nullement de 1’universalité que ses auteurs, plus artistes qu’ils se croyaient
eux-mémes, lui attribuaient ; que les fameux théorémes de ces auteurs classiques n’ont de
sens que dans des espaces trés particuliers, qui manquent totalement de généralité. La

¥ Locke, 4 la fin du XVII® siécle et A. Smith, a la fin du XVIII® siécle, ont montré combien ’héritage, tel qu’il

est congu en Angleterre, a structuré les fagons de sentir de la société, de telle sorte que chacun ait pris la
contingence de cette structure pour ’expression de la nature méme. Les Quelques pensées sur I’éducation
montrent comment ’héritage, par la menace d’étre exhérédé, est un moyen de pression pour éduquer I’enfant (§
42) ; quant a Smith, il montrera dans La théorie des sentiments moraux la justification fictive et imaginaire du
respect de la parole du pauvre mort dont on ne voudrait partager I’horrible sort et qui obtient des droits sur nous
par ce biais.

? Drailleurs I’anti-naturaliste qu’est Pascal conteste la conception du temps évidé de son présent et taraudé par
I’avenir que vivent ses contemporains. Il est curieux que, sur ce point au moins, I’auteur des Pensées conteste le
schéme dont il se sert sans sourciller en mathématiques. Il y a des fissures dans le bel équilibre dont nous
parlons.
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généralité de I’espace de Desargues tient simplement a ce que son géomeétre ignorait ce qui le
particularisait. On pourrait se demander, mutatis mutandis, si le fait que I’esprit se tourne vers
lui-méme et s’applique ses schémes a lui-méme plutét qu’aux choses, ce qui est le cas de la
science des témoignages, ne change pas profondément le concept de probabilité, qui devient
un certain degré de croyance, et la nature des propositions que 1’on peut former a partir de lui.

Cette révolution est profonde et il est assez étrange qu’elle se soit faite en des lieux
différents a peu prés au méme moment ; connaissant le méme sort que la surrection du calcul
infinitésimal dans deux tétes différentes a peu prés en méme temps. A moins que Leibniz ait
joué les intermédiaires entre Bernoulli, d’une part, Craig et Locke, d’autre part'®. Notre
propos, qui n’est pas celui de I’historien, n’est pas de nous en assurer. Il est en revanche
d’expliquer pourquoi cette révolution s’est déroulée assez secrétement, au point que
Montmort peut écrire a Nicolas Bernoulli, le neveu de Jacques, qui édita I’Ars conjectandi,
huit ans aprés sa mort qu’ « il y a peu de chose a apprendre pour nous qui avons beaucoup
pensé a ces maticres ». Les raisons de ce secret sont liées a la nature des questions soulevées
de telle sorte que les personnes qui les ont posées avaient plutdt intérét a en recouvrir
I’importance plutét qu’a en exhiber le caractére bouleversant. Les discussions sur le
témoignage ont moins facilement tourné a la gloire de Dieu et des religions fondées sur
I’enseignement traditionnel d’un livre constitutif que 1’argument du pari qui parait rester
globalement a leur avantage.

II. 11 nous faut regarder comment la réflexion sur le témoignage a plutdt tourné a 1’avantage
du libertinage, et comment les philosophies des probabilités ont, en quelque sorte, absorbé
cette révolution sans la manifester bruyamment.

Le premier argument est celui de I’affaiblissement de ce qui est témoigné par la
succession des témoignages. Si sacré que 1’on imagine un texte, le fait qu’il soit transmis
dégrade la croyance que I’on peut lui porter. Richard Nash a beau distinguer, dans une thése,
d’ailleurs fort intéressante, soutenue sur Craig, entre 1’autorité des textes, d’une part, et
I’autorité de la croyance qu’on peut leur apporter ou de la croyance que 1’on peut accorder a
ceux qui le transmettent, dans I’espace et dans le temps, d’autre part, cette distinction est
abstraite'', elle ne tient pas et elle rate méme 1’essentiel du propos de Craig. L’idée de Craig —
qui était celle de Locke, avant de devenir celle de Hume, puis celle de Bentham'*- est que ’on
ne peut pas fixer le crédit que 1’on fait a quelque texte que ce soit, que les faits sont, pour la

' Le tableau qu’il brosse de la situation du calcul des probabilités au débur du XVIII® siécle est, en tout cas, fort
complet. Voir Nouveaux Essais sur ’entendement humain, L. IV, Chap. XV-XVI.

""" C’est un des axes fondamentaux de la thése de Richard Nash : « Craige’s argument makes an attempt to
measure the probability of the account itself, but only the rate at which the original probability is diminished by
suspicions arising from retelling, distance and the passage of time » (John Craige’s Mathematical Principles of
Christian Theology, in : The Journal of the History of Philosophy, Southern Illinois University Press,
Carbondale, Edwardsville, 1991, p. 24). Distinguant le travail de Craig de celui de Hooper, R. Nash écrit :
“Craige attempts to measure the change in the reception of a work » (p. 26). Nash s’appuie, en particulier, pour
défendre sa thése sur la phrase de 1I’Appendice 54 des Principes mathématiques de la théologie chrétienne : “1
have only considered the history of Christ the Saviour as it has been transmitted up to the point through so many
centuries”. Ses contradicteurs, John Edwards, Ditton, “consider the probability of a text an attribute of the text
itself, not of the reader of the text” (p. 41).

1212 Rationale of judicial evidence, Hunt & Clarke, Londres, 1827, vol. I, 431 : « In every such case, were it not
for the use of writing, either the testimony would be altogether lost, or if delivered at all, it would not be
delivered without being degradated from the rank of immediate to that of hearing evidence ; suffering thereby, in
point of trustworthiness, that defalcation, the nature and value of which will be brought to view in its place”.
[Nous citerons désormais cet ouvrage, qui comporte cinq volumes, par I’abréviation Rationale, suivie des
numéros du volume et de la page].
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plupart rapportés, que nous nous ¢loignons d’eux, que la stabilité des signifiants d’un texte
n’enléve pas cet éloignement, que leur lecture devient de plus en plus opaque, si elle fiit
jamais claire. Comment y aurait-il des signifiants en soi, dont il faudrait s’emparer et qui
tiendraient, comme a 1’abri des difficultés de compréhension et d’interprétation, un sens qu’ils
enfermeraient ? Surtout quand les testaments ont été rédigés bien apres les événements qu’ils
relatent ou prétendent relater, pour avoir un effet rhétorique de réel, et qu’ils ont di d’abord
longuement transiter par voie orale. Certes, 1’écrit peut bien ralentir quelque peu le déclin du
crédit que 1’on accorde aux témoignages, mais il n’en est pas moins inéluctable. Le temps qui
passe, I’histoire, créent les couches qui font s’effondrer tout crédit en crédit de crédit, ce qui
n’améliore pas la puissance du premier. La foi que ’on peut porter au christianisme est
tendanciellement évanescente : les adversaires de Craig, s’ils n’ont pas su lui répondre, 1’ont
parfaitement compris. Pas de texte sans autorité de ce texte ; pas de fait sans autorité de ce
fait ; et, dans les deux cas, cette autorité est éminemment mobile et ne s’attache ni au texte, ni
au fait comme s’il se flt agi d’une de leurs qualités. L allure quantitative que Craig donne a
cet argument est la figuration de ce déplacement ; et si ’auteur des Principia proteste qu’il
n’a pas voulu mettre en doute la valeur de ’histoire"”, au moins veut-il dire que I’histoire est
un travail en constant transit, qui ne cesse de se faire a nouveaux frais. L’argument est aussi
traductible sur le plan religieux, mais il n’est guére recevable que dans les milieux protestants
et méme par certains d’entre eux seulement : la foi, dix sept si¢cles apres les faits, si ’on ose
dire, ne sauraient étre la méme que la foi des origines a laquelle, en dépit du fantasme, on ne
saurait jamais revenir. Il faut cesser d’étre fasciné par la croyance qu’un fait cautionne
lointainement, au moins une fois sur le mode de 1’adéquation, la longue litanie des récits que
I’on prétend en faire.

Le second est ’argument des miracles, que ’on trouve parfaitement exposé chez
Hume, au chapitre X de I’Enquéte sur |’entendement humain, mais qui transparait déja dans
toute sa force a travers le discours ambigu, ¢’est-a-dire fendu de Locke'®. Quel crédit peut-on
faire au récit d’un événement prétendu, lorsque cet événement contredit le cours ordinaire des
lois de la nature' ? Le Dieu, auteur des lois de la nature, est alors tourné contre le Dieu assez
puissant pour commettre a leur encontre des actes qui les transgressent ; ce qui crée beaucoup
de perplexité. Et si on prenait les choses par le biais humien, la foi religieuse ne s’en tirerait
guére mieux. Hume conseille, en effet, de ne croire a un récit de miracle que s’il était plus
incroyable encore ou plus miraculeux que celui qui nous le raconte se soit trompé ou ait eu la
volonté de nous tromper. Le récit de miracle ne convainc jamais que des gens qui se sont dits
dans leur cceur que celui qui le leur raconte ne pouvait ni se tromper ni nous tromper en le
narrant. Sa fragilité est donc patente et ne saurait jamais étre transformée en quelque force.

Il est clair que la réflexion sur les témoignages a donné 1’avantage au libertinage et a
I’athéisme. Toutefois cet avantage, chez Locke, qui pratique subtilement le double langage, et
méme chez Hume, délibérément irréligieux, est resté¢ modeste. Hume laisse encore une porte

"> 11 reprend a son compte la méme dénégation que Locke, qui demande « qu’on n’aille pas s’imaginer qu’[il]
prétend par 1a diminuer ’autorité et 'usage de I’histoire » (EPCHE, L. IV, chap. XVI, § 11).

' L’habileté de Locke est de mettre dans toute leur force les arguments libertins en paraissant ne pas les retenir
pour des raisons envisageables comme vraies mais nettement plus faibles ou plus fragiles que les premiers. C’est
toujours, dans ce genre de questions, une autre solution que celle qui est retenue par Locke, qui semble la plus
valable.

'3 Résurrection, guérison spontanée d’un mal incurable (cécité, paralysie), apaisement d’une tempéte par la
simple parole, marche sur les eaux ou traversée d’une mer profonde a pied sec, transformation immédiate d’une
substance en une autre, etc. Du moins le probléme est-il posé ainsi dans I’un des textes de Locke sur les miracles,
celui de ’EPCEH, L. 1V, chap. XVI, § 13. Le Discours sur les miracles, publié aprés la mort de Locke en 1706,
posera le probléme autrement.
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ouverte, avec ironie sans doute, a ses adversaires chrétiens. On peut imaginer qu’il reste
dangereux d’attaquer frontalement le christianisme en Angleterre. Il n’en est pas moins
étonnant que cette arme de la critique des témoignages, si redoutable sur le terrain religieux,
n’ait pas été davantage valorisée par Hume dans son analyse des probabilités.

Laplace, qui ne donne peut-étre pas a Locke toute ’importance qui lui est due'®,
considere Hume comme le premier grand philosophe des probabilités. Or ce qui frappe dans
la mise en ordre humienne, c’est le peu de cas qu’il fait des témoignages ; du moins n’en
reléve-t-il aucunement la spécificité. En effet, la grande coupure lui parait étre entre la
probabilité des chances et la probabilité des causes, qu’il envisage, non seulement
abstraitement mais aussi dans un jeu dialectique. La probabilité des chances est celle que 1’on
trouve dans les jeux : elle consiste a partir d’une situation donnée, a faire la carte ou le
systéme de toutes les situations possibles auxquelles elle peut donner lieu. La probabilité peut
ainsi se définir tout a fait a priori. La probabilité des causes est extrémement différente, en ce
que, pour reprendre I’image humienne, elle creuse un sillon qui, une fois qu’un événement A
a été repéré en relation avec un autre, B, permet de dire avec quelles chances d’avoir raison,
lorsqu’un événement semblable A’ se produit, il est reli€¢ avec un autre événement semblable,
B’, de méme type que celui de B. Qu’en est-il de la probabilité des témoignages ?

Contrairement a toute attente, car elle sert prodigieusement a 1’historien et au critique
des religions qu’est Hume, elle n’a pas de statut spécifique et elle reléve, a ses yeux, de la
probabilité des causes, dont il est un type ou un mode. On en trouve 1’aveu tout a fait explicite
dans 1’ Enquéte lorsque Hume pose qu’il n’y a aucune raison de traiter autrement que comme
un lien, parmi d’autres, de cause a effet, la connexion d’un événement avec le témoignage
humain qui s’y rapporte'’. Si on entend un événement rapporté, c’est qu’il a quelque
probabilité de se rattacher a quelque événement qui a eu lieu ; ou, si un événement a lieu, on
peut s’attendre a certains types de jugements qui s’y rapportent.

Cet aveu peut évidemment surprendre et choquer celui qui a appris de la Dioptrigue de
Descartes, par exemple, que le jugement ou que la gravure n’imitent pas ce qu’ils paraissent
évoquer et n’en sont nullement I’effet ; la gravure ou le jugement ne sont pas en rapport
physique avec ce qu’ils expriment, mais en relation symbolique, dont la transformation plutot
que le choc est la régle. La surprise doit toutefois étre immédiatement nuancée par la
conscience que, chez Hume, la relation de causalité n’est jamais une relation physique mais
est toujours une relation symbolique'®. Pourtant, & la différence de Locke, qui enracine le
discours des probabilités dans la critique des témoignages, il faut bien constater que, chez
Hume, 1’accent n’est pas mis sur la relation symbolique des témoignages. Peut-étre
I’idéologie de la copie a-t-elle endommagé sa philosophie sur ce point. En tout cas, on le voit
trés divisé sur la question ; beaucoup plus que sur la question des causes dont il fait la critique
en philosophie, tout en les utilisant comme inévitable principe d’explication dans les sciences.
Sa division tient a ce qu’il tourne volontiers I’arme de la critique des témoignages contre la
religion, mais qu’il la craint sur le terrain historique, dont la valeur des documents et des

' 11 salue curieusement sa sagesse pour avoir fait une place aux miracles. Voir, Laplace, Théorie analytique des
probabilités, Courcier, Paris, 1814, p. XLIV.

"7« C’est une maxime générale qu’il n’y a pas d’objets qui aient entre eux de connexion qu’on puisse découvrir,
et que toutes les inférences, que nous puissions tirer de I’un a I’autre, se fondent uniquement sur notre expérience
de leur conjonction constante et régulicre ; évidemment, nous n’avons pas a faire exception a cette maxime en
faveur du témoignage humain dont la connexion avec un événement semble, en elle-méme, aussi peu nécessaire
qu’aucune autre » (Enquéte sur l’entendement humain, GF-Flammarion, Paris, 1983, p. 185-186).

'8 Nash rapproche heureusement la perspective humienne de la perspective bayesienne (John Craige..., p. 26).
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événements qu’ils prétendent rapporter pourrait suivre le méme sort que celui qui est décrit
par Craig a propos de I’Ecriture sainte et des événements qu’elle semble relater'.

Si, pour les quelques raisons que nous venons d’invoquer —et qui ne sont probablement
pas les seules-, la critique des témoignages n’a pas paru avec toute sa portée, que contenait-
elle de si fondamental ? Ou, si 1’on préfére, qu’est-ce que la critique des témoignages
permettait de découvrir que presque tous les chercheurs préféraient laisser recouvert, pour des
raisons différentes d’ailleurs ?

III. On peut reprendre notre analogie de ce qui s’est pass¢ dans le domaine des probabilités
dans les années 1690 avec la prise de conscience, beaucoup plus étalée dans le temps de ce
que I’on faisait dans les travaux de perspective. Faire entrer sur une autre sceéne les artifices du
calcul des partis, c’est installer, dans le calcul méme, la subjectivité, qui restait jusque-la sur
les marges ; ¢’est transformer la vérité en poids des jugements et leur étude en un certain type
de dynamique ; c’est enfin accorder au calcul une valeur morale, si I’on veut bien entendre le
latin mores dans toute sa généralité, et « appliquer » -comme dit Bernoulli- ou étendre ce
calcul —comme préférent dire un certain nombre de ses contemporains®’- aux affaires
politiques, juridiques et économiques. La critique des témoignages a coincidé avec la prise de
conscience de ces éléments et leur introduction sur une autre scéne que celle qui servait
ordinairement a exposer la structure et le fonctionnement des jeux de hasard. L’amalgame de
ces ¢léments peut paraitre hétérogéne et quelque peu hirsute : les critiques ont fait ressortir la
méme hétérogénéité en ce qui concerne la perspective. Les objets paraissent s’étager ou
s’étayer sur les bords de la gravure et ne jouent plus le méme jeu qu’au centre ou proche du
centre’’ ; nos exigences en matiére de perspective sont trés différentes, selon qu’elle
s’exercent horizontalement ou verticalement™ ; enfin les graveurs avaient trés tot relevé que
le ciel ne se mettait pas en perspective comme les objets solidaires de la terre™. Inspectons les
trois éléments que nous avons relevés dans le cas de la critique des témoignages.

La subjectivité, d’abord, ne doit pas étre entendue en un sens trop individuel. Nous
désignons ainsi un ensemble de valeurs collectives, de régles déontologiques qui président
aux partages, a la fagon d’entrer et de se retirer d’une affaire, de procéder a un héritage. Loin
de rester a I’extérieur du propos et comme a son orée pour lui donner un sens, la subjectivité
est directement intégrée au propos ou elle revét plusieurs formes ; certainement pas celle de
quelque substance que 1’on pourrait expérimenter ou sentir, mais sous celle d’un rapport de
réflexion, de copie et de copies de copies. La mathématique des témoignages est liée a une
philosophie qui traite la subjectivit¢é comme une fiction et qui ne lui accorde aucun statut
d’existence réelle. Certes, le calcul des partis portait déja sur des objets fictifs, qu’il n’est
question de rencontrer en aucune expérience, puisqu’il s’agissait d’évaluer la part que chaque
joueur devrait avoir si le jeu venait a étre suspendu avant sa fin officielle. Mais les objets dont
il s’agit désormais sont manifestement ce qu’on pourrait appeler des « objets subjectifs »,
puisqu’il s’agit délibérément de degrés de confiance, d’assentiment, de degrés de certitude, ou

1 C’est, en tout cas, cette legon de scepticisme que tire Laplace en histoire.
20 o .
C’est le cas de Craig.

! Merleau-Ponty en fait la remarque dans L il et [’esprit, lorsqu’il dit que « latéralement je crois voir les objets
échelonnés » (Gallimard, Paris, 1964, p.45).

2 Goodman fait particuliérement ressortir ce point dans Langages de ’art.

2 : N J o) . . .
3 Cest le cas de Bosse qui, exposant la maniére arguésienne de pratiquer dans les questions de perspective,
montre que les cieux s’organisent en cul de four.
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de fractions de certitude, bref des entités qui n’existent jamais que par rapport a un sujet. Ce
que Craig et Bernoulli calculent n’a pas d’autre existence que mentale, quand bien méme ils
pourraient faire I'unanimité de leurs lecteurs sur les objets qu’ils présentent. Il est, de ce point
de vue, curieux que Husserl, qui ne cite pas Craig et ne parait pas particulierement s’inspirer
de lui**, tombe sur le méme diagramme de présentation que I’auteur des Principia Theologiae,
pour figurer dans les Legons sur la conscience intime du temps, la subjectivité aux prises avec
la temporalité ; ce qu’il appelle les Abschattungen ressemble fort aux copies de copies de
Craig. En tout cas se traitent-elles, par la rhétorique des images de la méme fagon. Et ne
croyons pas que la mise en forme du sujet par lui-méme, selon une sorte de perspective
abyssale, soit une sorte de scorie ou d’anomalie marginale dans le systéme du savoir : Locke
insiste sur le fait que presque tout ce que nous savons est su par transmission ou par oui-dire ;
presque rien n’est su par une certitude totale et il n’y a pas lieu de faire de cette certitude
totale ou prétendue telle la mesure de ce que nous savons.

On peut rattacher ce que nous venons d’appeler la subjectivité du savoir mis en ceuvre
au caractere « nominal » de ce savoir, sensible chez I’ensemble des auteurs que nous citons.
La démonstration n’est plus a faire pour ce qui est de Locke, de Hume et de Bentham. En
revanche, elle est moins connue pour ce qui est de Bernoulli ; or 1’4Ars conjectandi introduit
les notions avec une prudence nominaliste. On s’attache a la signification du mot de certitude
objective ; on s’attache aux facons courantes de dire le probable, puis on substitue au langage
courant une autre fagon de dire. La science bernoullienne est au moins aussi nominale que la
science benthamienne™.

Le deuxiéme trait qui caractérise les calculs de degrés de certitude des témoignages,
quels que soient les auteurs des traités dans lesquels ils sont faits, qu’ils se soient lus les uns
les autres ou pas, ¢’est I’intérét porté a la force probante ou probatoire™ des jugements mis en
jeu. Il ne s’agit pas de savoir directement si un jugement est vrai ou faux ; la vérité porte trés
indirectement sur son degré de force convaincante, ce qui est tout autre chose. La vérité s’est
déplacée : elle n’est pas celle des jugements, mais celle de leur dynamique. Il est bien clair
que, par les jugements mis en jeu et dont on calcule la force ou le poids®’, on ne sait rien ;
simplement, on ne peut pas empécher une proposition, dés qu’elle a pris la forme d’un
jugement, de faire croire qu’elle a un contenu de connaissance ; en réalité, la vérité est celle
d’une pesée de valeurs. Un poids n’existe pas en soi, il n’existe que par rapport a d’autres
poids. Bernoulli insiste sur la stricte valeur de rapport qu’ont entre elles les évaluations de
force probante ; et Craig, qu’on a mal lu sur ce point ou voulu mal lire, ne donne que des
valeurs arbitraires au poids de 1’éloignement temporel et spatial, laissant suffisamment
entendre par 1a que c’est la seule valeur relative des poids qui compte et non quelque valeur
intrinséque de la masse des jugements.

On a, presque aussitot aprés la publication des travaux de Craig, entendu la critique
que la dynamique dont il est question ne pouvait étre autre chose qu’un ensemble de
métaphores, obtenues a partir de la seule dynamique des forces réelles, qu’étaient seules les

% Nash suggere que, chez Craig, les figures viennent des Geometrical Lectures d’Isaac Barrow (p. 29).

> On notera qu’un bon nombre d’auteurs parlent de régle, plutét que de loi. La loi est plus objective que la
régle : elle tend a étre loi des choses. En revanche, la régle est plus subjective ou linguistique.

2 Bernoulli parle de la vis probandi. Bentham de la probative force (Rationale, 111, p. 320).

" Bernoulli parle du pondus argumenti ou des viribus argumentorum. Bentham parle de poids, lui aussi, et, de
facon conséquente, parle aussi de masse de preuve ou de masse de jugement (Rationale, III, p. 330). Force et
poids sont aussi des mots utilisés par Locke dans les chapitres XV et XVI du L. IV de I’Essai. On trouve le
méme mot de force (vir) dans le texte de Craig.
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forces physiques. Les forces, qu’elles soient physiques ou psychiques, sont toujours
symboliques ; la dynamique n’est pas plus métaphorique quand elle traite du psychisme que
lorsqu’elle traite de physique, ou, si 'on préfeére donner a cette proposition un tour plus
sceptique, la dynamique n’est pas moins métaphorique quand elle traite de physique que
lorsqu’elle considére des entités psychiques. Le mauvais procés que ’on a fait a Craig™, on
aurait pu le faire a Bernoulli, quoiqu’il soit plus habile dans sa présentation et préte moins le
flanc aux coups de la critique.

Cette derniére remarque sur la métaphore nous conduit tout naturellement au troisiéme
trait, qui est le plus délicat & comprendre. Parler de métaphore, ce serait, innocemment et
faussement, croire que les calculs de force renvoient a quelque chose qui existerait au-dela des
propositions que 1’on mettrait en jeu pour ’exprimer. Les forces que calcule le physicien
n’existent pas en soi mais sont des constructions pour rendre compte des phénomenes ; les
forces que calcule Bernoulli pour évaluer les chances que ce soit Maevius plutdt que
Gracchus qui soit le coupable du meurtre n’existent pas en soi: elles ne cherchent pas a
s’ajuster a quelque réalité en soi de la culpabilité de I’un ou de 1’autre. Elles ne servent pas de
représentation chiffrée a une réalité qui se dissimulerait en soi ; le calcul impose sa réalité,
laquelle est procédurale. Le calcul mis en jeu par la réflexion sur les témoignages est une
promotion de la procédure. Au bout du XVIII® siécle, Bentham osera tenir ce propos assez
énigmatique : la procédure, c’est la métaphysique. Ce trait nous semble éclairer la réelle
portée des calculs qui se mettent en ceuvre a peu prés en méme temps en divers points de
I’Europe. Le réel d’un proces, le réel d’un marché, le réel d’un contrat n’a pas de
correspondant dans un extérieur qu’il s’agirait d’imiter. Le calcul crée son propre réel,
procédural. La culpabilité n’existe pas en soi, de telle sorte que le calcul essaierait de la
mesurer comme on cherche a mesurer une grandeur que les instruments ne fabriquent pas ; la
culpabilité est culpabilité établie par des procédures ; elle n’a aucun sens sans elles et méme
elle n’existe pas sans elles. Le calcul a donc une puissance d’existence; il promeut
directement un certain nombre de valeurs ; il sculpte un univers ou, du moins, s’il n’est pas le
seul a le sculpter, il participe de sa sculpture, sans chercher a imiter un univers déja 1a —quand
bien méme il serait difficile d’éviter cette illusion.

Ainsi crée-t-il, comme nous I’avons déja vu, plutot des rapports que des choses en soi ;
ainsi crée-t-il son propre espace ; et ce qui est assez extraordinaire, ¢’est que des esprits aussi
différents que Bernoulli et Craig tombent sur les mémes distinctions de ce qu’ils tiennent pour
intérieur et de ce qu’ils tiennent pour extérieur. Attachons-nous quelques instants a ce dernier
exemple pour le développer un peu. Le calcul des arguments selon leur nombre et leur poids
donne lieu, dans les deux cas, a la constitution d’un espace selon un découpage d’intérieur et
d’extérieur, qui ne va pas sans affinité. Bernoulli appelle intrinseques des arguments
« artificiels et choisis parmi les lieux topiques de la cause, de 1’effet, du sujet, de 1’adjoint, de
I’indice ou de toute autre circonstance qui semble avoir un lien quelconque avec ce qu’il faut
prouver », et extrinséques ou hors de I’art, ceux qui sont « issus de 1’autorité et du témoignage
des hommes »*’. Tl est étrange de voir & I’ceuvre chez Craig un découpage trés comparable et
un fonctionnement trés voisin de cette répartition (espace, temps, nombre des témoins).

¥ Ou a Hutcheson, d’ailleurs, car les auteurs sont assez nombreux a se livrer a ce type de travail, que Hegel,
dans sa Théorie de la mesure, vouera a un certain mépris.

* Bernoulli travaille cet exemple pour appuyer son dire : « Si, dans une foule en effervescence, quelqu’un avait
été transpercé par une €pée, et s’il était établi, par le témoignage d’hommes dignes de foi, qui regardaient de loin,
que ’auteur du crime avait un manteau noir, si [’on trouvait que, parmi les gens en effervescence, Gracchus,
ainsi que trois autres, étaient revétus d’une tunique de cette couleur, cette tunique serait un argument pour dire
que le meurtre a été commis par Gracchus, mais un argument mixte : dans un cas, il prouve sa culpabilité, et
dans trois autres, il prouve son innocence, dans la mesure ou il est indéniable que le meurtre a été perpétré par lui
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Enfin, de la méme fagon qu’une perspective visuelle peut étre juste ou fausse, de la
méme facon qu’elle peut étre réglée ou faussée, la perspective des témoignages a ses justesses
et ses erreurs. Le serment, par exemple, the oath, est un dévoiement en ce que I’entrée sur une
autre scene des anciens éléments ne permet nullement de les réfléchir et aurait plutot 1’effet de
faire diversion et de briser leur évaluation.

Bien entendu, tous les travaux dont nous parlons sont encore de réalisation chétive et
disparate, en dépit des intentions systématiques, du souci de l’intégralité, de la perception
aigué des difficultés qu’il s’agit d’affronter ; ils expriment tous la conscience d’étre loin du
but visé. Tous ces arguments freinent évidemment 1’enthousiasme qui porte a parler de
révolution, laquelle parait toujours enfermer un mouvement de plus grande ampleur, qui
touche, dans le domaine qui nous intéresse, autre chose que les marges du savoir. Et pourtant,
le mouvement est important : on pourrait se demander si, lointainement, le tournant utilitariste
ne se prend pas au cours de ces années 1690. Il nous faut le montrer d’abord en insistant sur le
changement radical auquel ont été¢ soumises les notions de vrai et de vérité a cette période ;
nous établirons ensuite, a partir du texte de Bentham intitulé le Rationale of judicial evidence
<Rationale de la preuve judiciaire>, publié¢ en 1827, qui fait une large place a la réflexion sur
les témoignages, en parlant de Locke, mais sans parler de Craig ni de Bernoulli, que son
auteur accomplit leur projet, quoique sur un mode encore fantasmatique et idéologique.

IV. Commengons par exposer cette conception que nous avons qualifiée, par un anachronisme
voulu, d’ « utilitariste », de la vérité.

On sait que Berkeley a attaqué le calcul infinitésimal du XVII® siécle, en lui
reprochant de confondre l’utilit¢ avec la vérité, et de fabriquer des vérités comme les
mathématiciens en avaient besoin pour obtenir leurs résultats. Cette technique des chevilles et
cette fabrique de fictions restent encore un art de I’intermédiaire puisqu’il s’agit tout de méme
finalement de se rapporter a un objet, existant apparemment au-dela du discours et dont il
s’agit de calculer le centre de gravité, le périmétre, la surface ou le volume. La fiction devient
beaucoup plus patente quand elle ne se rapporte plus a aucun vis-a-vis et qu’elle est une
fabrique d’objet, ce qui est le cas des jugements que nous considérons. La valeur probatoire
d’un jugement n’existe nulle part ailleurs que dans le jugement lui-méme. Les jugements
traités par le calcul ne sont plus des jugements aléthiques, ne sont plus des jugements de
connaissance.

La-dessus tous les propos convergent dans ces années 1690. Locke distingue ce qu’il
appelle la connaissance de la probabilité, laquelle ne s’interpréte que faussement comme une
connaissance™. Craig reprend presque sans modification cette distinction®' : les probabilités
ne font rien connaitre sur les choses mémes, elles ne soulévent pas le coin d’un voile : elles
¢établissent comment il est possible d’agir rationnellement quand on ne sait rien, quand on ne
saura rien d’une situation. Ce qui est le cas de la plupart de nos actions, puisqu’il nous faut
prendre des décisions a partir d’un certain nombre d’informations qui ne nous livrent pas les
choses mémes. Les probabilités ne suppléent pas un manque de connaissances : elles font
autre chose que connaitre. A la limite, on pourrait connaitre une réalité et ne pas en tenir
compte dans un calcul de probabilité ; ou, trouvant une réalité trés différente de celle qu’on

ou I'un des trois autres ; en effet, il n’a pu €tre perpétré par ces derniers sans que, par 1a méme, soit établie
I’innocence de Gracchus » (IREM, 30 ; Artis, 218).

3% Essai, IV, 16. Voir aussi I’Essai, IV, 15 : « Probability is enough to induce the mind to judge the proposition
to be true ».

31« Probability destroys knowledge » ; « certainty destroys faith ». Quarante ou cinquante ans plus tard, Hume
ne dira pas autre chose.
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avait supputée, approuver néanmoins le calcul qui a fondé la stratégie qui avait le plus de
chances d’étre gagnante. Cette situation a souvent lieu en droit ou le magistrat peut bien
connaitre une affaire sur un certain mode que 1’on peut qualifier d’empirique, si I’on veut ; il
n’empéche que c’est par I’instruction du dossier qu’il établira la culpabilité¢ ou 1’innocence
d’un accusé. La vérité des probabilités est une vérité judiciaire, qui n’est nullement une vérité
de coincidence, ou de concordance, puisque celle-ci n’aura jamais lieu. Il ne s’agit pas, pour
un jugement, de se rendre adéquat a des faits ou a quelque situation : il s’agit de les établir.
Méme un aveu ne donne lieu qu’a des supputations. Si étrange que la formule puisse paraitre,
on a affaire en probabilité, a une vérité qui crée son objet, qui impose son fait et ses
valorisations.

On nous objectera que, pour qualifier son travail de la IV® partie de I’Ars conjectandi,
Bernoulli parle lui-méme d’application’. Il en parle méme encore dans son courrier pour
qualifier son travail’®, 1a ou d’autres auteurs parlent plutot d’extension’. Mais il faut prendre
garde a cette notion d’application qu’on doit entendre comme on applique un instrument de
mesure a une réalité. L’ instrument de mesure ne mesure pas une réalité donnée, il mesure une
réalité choisie qui n’a de sens que par rapport a lui-méme, et au désir de ce qu’on veut
mesurer. D’une certaine fagon, 1’instrument de mesure et I’ambition de mesurer créent 1’objet
de mesure. Le calcul des probabilités est un tel objet de mesure : il impose une mesure™ ; il ne
dit pas la mesure de quelque chose qui existerait en dehors de lui, car, en dépit des
apparences, cela n’est pas possible. La vérité n’est pas « aléthéia », méme si elle se donne
presque toujours ainsi, elle est mesure®, technique de mesure et construction.

Ce point est su depuis longtemps et 1’on trouve, chez Descartes lui-méme®’, qui définit
pourtant le vrai par I’évidence, que dans une gravure le cercle est dans sa vérité sous la forme
d’une ovale, le carré sous la forme d’un losange®®, et qu’il n’y a pas plus de rapport entre une

2 Le sous-titre de la quatriéme partie de I’Ars conjectandi indique que I’ouvrage traite de « I'usage et de

I’application de la doctrine aux affaires civiles, morales et économiques ».

3 Dans une lettre 4 Leibniz, du 3 octobre 1703, il définit en ces termes son but qu’il sait ne pas avoir atteint :
« J’ai terminé la plus grande partie de mon livre, mais il me manque encore la partie essentielle dans laquelle je
montre comment les bases de 1’art de conjecturer peuvent s’appliquer a la vie civile, morale et politique »
(Leibniz, Mathematische Schriften, Gerhardt, II1, 77-78).

** Craig énonce, dans on Appendice 53 : « It seems absurd not to be able to extend the usefulness of
mathematics, ‘the divine Science’, beyond the narrow boundaries of this life”.

» « Conjecturer quelque chose c’est mesurer sa probabilit¢ <metiri illius probabilitatem> : ainsi I'art de
conjecturer ou la stochastique se définit pour nous comme 1’art de mesurer <ars meriendi> aussi exactement que
possible les probabilités des choses »

3% Bernoulli la définit explicitement ainsi, dés les premiéres lignes de la quatriéme partie de 1’Ars conjectandi,
quand il dit que « la certitude d’une chose quelconque, [...] quand on la considére subjectivement, dans son
rapport a nous, est la mesure de notre connaissance touchant cette vérité <mensura cognitionis circa hanc
veritatem> ». Un peu plus loin, Bernoulli dit que certaines certitudes, méme considérées par rapport a nous, sont
totales et absolues ; et que toutes les autres acquicrent, dans notre esprit, une mesure moins parfaite, plus ou
moins grande, selon que les probabilités sont plus ou moins nombreuses qui nous persuadent qu’une chose est,
sera ou a été ».

*7 Dont I’importance pour Bernoulli a été soulignée hier, par M. Fritz Nagel qui a montré que J. Bernoulli avait
été influencé par les milieux cartésiens jusqu’a la fin de sa vie.

¥« En sorte que, souvent, pour étre plus parfaites en qualité d’images, et représenter mieux un objet, elles
doivent ne lui pas ressembler » (Fin du Discours quatriéme de la Dioptrique ).
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image et ce qu’on imagine qu’elle représente, qu’entre le signifiant et le signifié¢ d’un mot™. Il
y a une initiative de I’image, qui a ses régles et sa force propres, qu’elle ne tire aucunement de
I’extérieur d’elle-méme quoiqu’elle le paraisse. Le calcul des probabilités releve de la méme
logique. Simplement, le calcul ne se contente pas, comme les images, de dire la perception : il
dit le monde des mceurs. Il dit le droit, la politique et I’économie. Ces disciplines, surtout les
deux premicres, ne veulent pas de vérité et n’en connaissent point. Le calcul des probabilités
scrute des indices, traite des signes, et ne sait faire que cela ; il sculpte un monde pratique
mais n’en refléte pas un tout fait, ce qui reviendrait a le traduire absurdement en caractéres
mathématiques.

Bien des interprétes de Locke s’y sont trompés, reprochant au philosophe de prétendre
faire des calculs dont il n’avait guére besoin et fustigeant son désir d’introduire les
mathématiques dans les questions pratiques*’. Lorsque Locke dit de la morale qu’elle peut
8tre portée a une rigueur mathématique®, il ne dit rien d’exceptionnel en dépit de ce qu’on
pourrait croire : car il n’y a pas lieu de s’extasier que le monde moral puisse si bien s’écrire en
caractéres mathématiques, comme s’il existait entre eux quelque harmonie préétablie. Il me
semble que Craig ait cru quelque chose de cet ordre, puisqu’il attribue a Platon dans ses
Principia Theologiae que « Dieu géométrise »*. La vérité est sans doute un peu différente : si
le monde moral parait si bien s’harmoniser avec le calcul, c¢’est précisément parce que le
calcul I’invente. Ce qui brouille quelque peu les cartes, c’est le chiasme qui fait que les
philosophes qui préconisent le calcul et prétendent en faire la pierre de touche de ce qu’ils
avancent ne passent pas a ’acte ; tandis que les mathématiciens qui passent a 1’acte ne
cherchent pas nécessairement a savoir ce qu’ils calculent. Nous verrons, dans un instant,
comment Bentham, que nous convions pour parfaire la théorie des témoignages, reléve de la
catégorie des premiers. Quant a Bernoulli, il passe bien a 1’acte du calcul, mais on pourrait se
demander s’il n’en reste pas, a sa fagon, aux prémices du calcul qu’il préconise, en ce sens
que, dans 1’économie de la 4°™ partie de 1’Ars conjectandi, on ne voit pas trop le rapport que
les trois premiers chapitres, qui décrivent I’ « application », entretiennent avec les deux
derniers, qui présentent la loi des grands nombres.

Il nous faut toutefois confirmer 1’idée que nous venons de développer, d’un calcul qui
promeut les valeurs, par 1’idée que la rationalité ne nous est pas toute donnée, mais se
fabrique par I’éducation, I’échange et la mise en ceuvre. Le rationalisme pratique de Locke ne
s’apparente que superficiellement avec celui des classiques comme Descartes et
Malebranche® ; ce dernier avait aussi dit que ’on pouvait apporter la méme rigueur en morale

9 . . ‘s . . .
3 Fin du Discours quatriéme de la Dioptrigue : « les signes et les paroles ne ressemblent en aucune fagon aux
choses qu’elles signifient ».

0 C’est le cas de J. F. Spitz, qui, avec humour, mais en porte-a-faux, reproche a Locke de préconiser le calcul et
la démonstration sans précher particuliérement d’exemple.

A« Morality is capable of demonstration, as well as mathematics » (Essay, 111, 11). Voir aussi Essai, L. IV, 3, 4,
12.

2 Appendice 53. Cité par Nash, p. 19.

2 L’enseignement, selon Locke, doit, certes, s’adresser a la raison de I’enfant. Mais cela ne veut pas dire que
I’enfant soit directement et intrinséquement un étre de raison ou que, comme le dit Malebranche, « les plus petits
enfants aient de la raison aussi bien que les hommes faits » ; plus précisément, pour acquérir cette raison, « ils
doivent étre traités comme des créatures rationnelles » <they must be treated as rational creatures> (Quelques
pensées sur [’éducation, § 54) ; ce qui ne veut pas dire qu’ils en sont. Une créature rationnelle est-elle d’ailleurs
autre chose qu’un étre que I’on traite et qui traite les autres en étre(s) de raison ? Etablissant la raison comme une
espece de résultat du désir, Locke dit qiue les enfants désirent étre traités comme des étres rationnels.
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et en mathématiques. Mais Malebranche croit au caractére inné de la raison, alors que Locke
se contente de dire qu’ «il faut traiter les enfants comme s’ils étaient des créatures
rationnelles ». C’est ce comme si de la fiction et du symbole qui fabrique et invente la
rationalité, laquelle ne se découvre pas quand bien méme elle en aurait le sentiment. Cette
fabrication de la raison par un étre qui a intérét a cette invention est un point qui rapproche les
auteurs dont nous parlons, Locke, Craig, Bernoulli, Hume de I'utilitarisme benthamien. En
tout cas, constatons-nous, dans le Rationale, conduit et exprimé a un point de perfection,
quoique sous une forme purement verbale, je veux dire: dans une langue purement
vernaculaire et sans mathématiques, 1’objectif que poursuivaient ces auteurs aux alentours de
1690 et dans les quelques décennies qui ont immédiatement suivi. Il vaut la peine de s’arréter
sur quelques pages de cette ccuvre énorme, peu citée et méme peu consultée par les
spécialistes, puisqu’elles nous présentent, comme en un tableau, 1I’ensemble des critéres de la
crédibilité, de la trustworthiness, des témoignages. Un survol de ces critéres, rapidement
énumérés, permettra de mesurer ’état de la recherche de Bernoulli en matiere de témoignages
dans la quatriéme partie de 1’Ars conjectandi et sans doute aussi le degré d’avancement des
auteurs contemporains de cet Art.

V. En un tableau a double entrée, Bentham croise deux types de partage des caractéres que
doivent revétir les témoignages pour avoir une valeur. Le premier type oppose ce qu’il appelle
les qualités premiéres du témoignage a ses qualités secondes. Le second type de partage,
recourant a un espace trés comparable a celui dont nous venons de voir la mise en sceéne,
oppose ce qu’il appelle les sécurités internes du témoignage a ses sécurités externes.

Les qualités premieres d’un témoignage tiennent dans sa correction <correctness> et
dans son caractére complet ou exhaustif <completeness>. En d’autres termes, il appartient a
un témoignage digne de foi qu’il ne fausse pas ce qui a été vu ou entendu, et qu’il n’en
dissimule rien, c¢’est-a-dire, du point de vue du témoin, qu’il dise tout ce qu’il a vu ou
entendu, et du point de vue du juge, qu’il ait entendu tous les témoins et qu’il ait mis en ceuvre
tous les moyens pour pratiquer des auditions complétes. Bernoulli a parfaitement vu ces
points et, quand, dans son deuxiéme chapitre, il exposera en neuf axiomes généraux, les reégles
de pesée des conjectures, il n’oubliera pas la question de la complétude, qu’il envisage de
deux facons. L’axiome 2 dit en effet qu’ « il ne suffit pas de peser avec soin un ou deux
arguments, mais (que) tous ceux qui peuvent venir a notre connaissance et qui semblent
contribuer a prouver doivent étre recherchés ». L’axiome 3, plus procédural, nous sort du
point de vue de revendication un peu vaine de totalit¢ —presque contradictoire en ce genre
d’affaires ou nous ne jouissons pas du point de vue de Dieu- pour montrer comment il faut
I’extraire et la chercher : « Il ne faut pas seulement tenir compte de ceux qui viennent appuyer
ce qui est & prouver, mais aussi de tout ce qui peut €tre invoqué en sens contraire, en sorte
que, aprés avoir été bien mise en balance, 1’'une des deux alternatives 1’emporte
manifestement ».

Nous ne commenterons pas tout de suite le contenu de cet axiome qui préconise le jeu
de la preuve et de la contre-épreuve™ pour mesurer la valeur d’un jugement lequel, par
exemple, établit la culpabilité de quelqu’un ; puisque nous le retrouverons dans le détail du
monnayage des grands principes. En revanche, nous profiterons du mot benthamien
d’extraction et de la conception procédurale, qu’enferme le critére de complétude, pour passer
des qualités premiéres aux qualités secondes en matiére de témoignage. Les qualités secondes
permettent de déployer les qualités premicres de fagon procédurale et pas seulement par le
moyen de déclarations générales et métaphysiques. Il n’est pas difficile d’expliquer ce point.

4 Counter-evidence, chez Bentham (Rationale, 111, 330).
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Nous savons déja que la véritable métaphysique est dans la procédure, plutdt que dans
les énoncés abstraits. Bernoulli, qui n’entend pas méler a la science des considérations
théologiques, mais qui connait aussi suffisamment celles-ci pour savoir comment les limiter et
faire des bords exacts a I’'une et aux autres, sans facher les théologiens, n’aurait pas dit le
contraire. Les qualités secondaires constituent le détail de la procédure de mise en ceuvre des
critéres d’exactitude et de complétude. Commengons par les qualités secondaires internes
<internal securities> que nous commenterons inégalement et dans le seul but de les
confronter avec I’approche bernoullienne.

Bentham note, en plein accord avec Bernoulli, qu'un témoignage doit étre aussi
particulier <particular> que possible, ¢’est-a-dire aussi individuel et aussi circonstanciel que
possible. L’axiome 4 de I’Ars conjectandi le dit : « Pour juger des généralités, suffisent des
arguments ¢loignés et d’ordre général ; mais pour former des conjectures sur les cas
particuliers, il faut leur en adjoindre de plus proches et précis si seulement cela se peut ». Le
témoignage doit étre distinct dans son expression : il ne s’agit pas seulement d’un souci
rhétorique, mais d’une considération de calcul. La-dessus, Bernoulli insiste exactement de la
méme fagon que Bentham : « Parfois, en effet, dit-il, peuvent sembler différents des
arguments qui, en réalité, ne constituent qu’un seul et méme argument ; ou, inversement, ceux
qui sont différents paraissent n’en étre qu’un ; parfois, on porte au compte d’un argument des
faits qui détruisent complétement 1’argument du contraire, etc. »*. Outre le souci rhétorique,
logique et calculatoire de distinction, Bentham insiste sur la nécessité que le témoignage soit
exprimé par des signes permanents. Sur ce point, la dialectique benthamienne est beaucoup
plus subtile que les remarques bernoulliennes : Bentham insiste sur la nécessité, pour la
validité d’un témoignage, qu’il soit fait oralement, avec ou sans notes, mais que, sauf sous
certaines conditions, il ne soit pas écrit, I’écriture devant nécessairement suivre la déposition
par oral du témoignage®®. Ce jeu de I’oral et de I’écrit se réfléchit en d’autres critéres, dont
Bentham note qu’ils apparaissent contradictoires : ainsi, le témoignage doit étre suffisamment
regroupé et ramassé pour faire une sorte de récit ; mais il ne faut pas non plus qu’il soit
composé au point d’étre entierement prémédité, ce qui en ferait perdre la vivacité et

* Pour illustrer son propos, Bernoulli donne cet exemple : « Je suppose que, dans I’exemple de Gracchus cité
plus haut [note 27], ces deux hommes dignes de foi, qui avaient vu la foule en effervescence, avaient vu, a
I’auteur du meurtre, par-dessus le marché, une chevelure rousse ; que Gracchus se signale par de tels cheveux
ainsi que deux autres, mais que ni I’un ni ’autre n’étaient vétus d’une toge noire. Alors, si, de ces indices, a
savoir qu’outre Gracchus, ils étaient trois vétus de noir, et qu’outre le méme Gracchus, deux autres se faisaient
remarquer par des cheveux roux, on voulait comparer la probabilit¢é de la culpabilit¢ a la probabilité de
I’innocence en la personne de Gracchus et qu’on trouve qu’elles sont dans le rapport composite d’un sous-triple
et d’un sous-double, c’est-a-dire dans un rapport sous-sextuple, et si ’on concluait donc que Gracchus est
beaucoup plus vraisemblablement innocent que coupable du meurtre, on conclurait en tout cas stupidement.
Dans ce cas particulier, nous ne sommes pas en présence de deux arguments, mais d’un seul et méme argument
tiré de deux particularités simultanées de couleurs pour le vétement et la chevelure; comme ces deux
particularités se rencontrent conjointement en la seule personne de Gracchus, elles justifient avec certitude que
nul autre que lui n’a pu étre 1’auteur du meurtre » (IREM, 38 ; Artis, 221).

% Rationale, 111, 425 : « The mode of collecting evidence by means of its delivery viva voce, and subsequent
though immediate consignment to writing, is essentially preferable to the mode which operates by the delivery of
the testimony in writing in the first instance ». On notera ici que ce type de remarque pouvait intéresser la
psychanalyse, qui insiste sur le fait que I’on ne pourrait analyser un auteur a partir de ses seuls écrits et qu’il faut
un contact direct entre 1’analysant et 1’analyste, qui permet le transfert sans lequel aucun travail psychologique
ne se fait. Ce qui ne veut pas dire que la parole qui a lieu au sein de I’analyse ne met pas en jeu des signifiants
qui ne pourraient s’écrire et qui ne soient comme les parties résistantes et coriaces de I’entreprise. Tout se passe
comme si ’analyse était une parole qui visait un écrit, mais sans qu’il ne soit possible de commencer par cet écrit
ou de s’en contenter. Il en va de méme du témoignage : ce qui fait sa qualité est bien son adossement a un écrit,
mais il ne faut pas qu’il commence par cet adossement, qui doit étre un résultat.
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empiéterait sur le travail du juge. Il faut aussi savoir si le témoignage est assisté par des
suggestions venues de 1’extérieur, qui rafraichissent la mémoire du témoin ; s’assurer qu’il
n’ait pas été influencé par des suggestions mensongeres destinées a suborner le témoin ou, du
moins, a I’égarer. Cette inflexion des témoignages n’est d’ailleurs pas nécessairement
condamnable puisque les réconciliations —ce que nous appellerions aujourd’hui des
médiations- ne se font pas sans elle. Enfin, I’'une des sécurités intérieures du témoignage est
de savoir s’il a été obtenu sous ’effet de I’interrogation ou sans elle.

Sans vouloir entrer dans le détail de ces cinq derniers caractéres de la trustworthiness,
dont Bernoulli ne dit mot, sinon allusivement et, du moins, qu’il n’épingle pas avec cette
précision substantive, nous pouvons faire un commentaire global de ces caractéres
soigneusement distingués par Bentham, en ce qu’ils sont soumis a la méme régle que celle du
fameux axiome 3 de 1’Ars conmjectandi, qui nous paraissait définir la méme exigence
procédurale ou, du moins, une procédure trés comparable. La question de 1’interrogation est
ici le point de rapprochement entre Bernoulli et Bentham. 1l est clair que, dans son axiome 3,
Bernoulli*’ pense au témoignage obtenu par interrogation et par 1’examen contradictoire
<cross-examination>, qui empéche 1’interrogation d’étre entiérement a charge®, qui est I'un
des mérites du droit anglais*’ et dont le schéme exprimé en termes de calcul permet d’établir
la balance de pour au contre dont nous avons déja parlé. On peut aisément s’illusionner en ne
tenant compte que d’un argument dont on fait monter le degré de probabilité sans
contrepartie. C’est pour éviter cette illusion que la mesure de la valeur d’un témoignage doit
étre un encadrement de pour et de contre, ou solidaire d’un tel encadrement. Il en va d’ailleurs
de cette mesure comme de toute mesure si on ne veut pas qu’elle devienne purement
idéologique et proprement délirante™ ; on trouve le résultat qu’on veut si une contrevolonté
ne vient pas s’exercer pour établir, avec le méme acharnement, le contraire de ce que la
volonté entendait prouver. On retrouve I’idée que ce sont des procédures juridiques qui sont
au fond de la mesure des jugements ; il n’est pas plus facile de savoir ce qu’on veut mesurer
en matiére de témoignage que dans les questions physiques. Cette mesure n’est pas un
renversement du pour au contre mais 1’encadrement entre un excés et un défaut d’un objet
« subjectif ».

Si ’on passe désormais aux sécurités extérieures, on retrouve inévitablement un
certain nombre de caractéres déja rencontrés parmi les sécurités intérieures, puisqu’ils font un
double effet ; tel est le cas de I’interrogation et de 1’examen contradictoire, de la contre-
épreuve, de la nécessité d’enregistrer par écrit et de publier cet écrit ; tel est le cas aussi de la
nécessité de 1’enquéte pour valider ou invalider les témoignages. En revanche, on trouve trois
¢léments qui ne figuraient pas parmi les sécurités internes et qui sont autant de procédures
pour obtenir d’authentiques témoignages ; ce qui ne veut pas dire qu’ils soient conformes a
quelque réalité qui a eu lieu, car le point de vue de la conformité échappe nécessairement au
témoin et a celui qui ’écoute. Ces trois éléments qui assurent de I’extérieur la validité du

*" Dont le lien avec les milieux juridiques a été souligné hier.
* Ou qui empéche la charge d’étre tout a fait sans contrepartie.

* Meérite que lui reconnait Bentham, pourtant peu enclin a s’extasier sur le systéme juridique de son pays, dont
il a sans cesse préconisé la réforme. Voir Rationale, 111, 430 : « The best possible mode of extracting testimony
[...], in a word, the mode by oral interrogation and counter-interrogation is a production of English growth”.

* Dans un texte intelligent sur 1’idée de mesure, Bachelard disait que, s’il s’agissait de pousser un poids a la
distance d’un meétre, la chose ne serait pas trés difficile ; en revanche, s’il s’agit de pousser le méme poids a la
distance d’un millimétre, la chose devient déja beaucoup plus difficile parce qu’il faut mettre en jeu non
seulement une force, mais des forces contraires pour contenir la précédente.
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témoignage sont : le chatiment, comme conséquence d’un témoignage rendu incorrectement
ou incomplétement, que 1’on taise ce que 1’on sait ou qu’on le falsifie délibérément au
moment ou on le dépose ; le serment, sur la valeur duquel Bentham émet les plus grandes
réserves, puisqu’il encourage le parjure en dévoyant I’attention de ce qui devrait seul la fixer.
Enfin il est un point sur lequel nous voudrions rester plus longtemps, que 1’auteur du
Rationale désigne du mot d’infamie et qui fait I’unanimité de nos penseurs : Bernoulli, Locke,
Hume et Bentham.

Un témoignage a quelque chance d’étre valide si 1’on parvient a attacher la honte ou
quelque dégradation de 1’image de celui qui fait un faux témoignage. On ne saurait étre plus
lockien ou plus humien, puisque c’est la honte et le risque de casser I’image que 1’on se fait et
que les autres se font de soi qui est le véritable moteur et parfois méme le véritable contenu de
la moralité. Le sens moral n’est pas autre chose que cette crainte, plus ou moins intériorisée,
d’éprouver de la honte de soi et d’étre mis en position de ruiner son image. Le témoignage a
toutes les chances d’étre valide quand il est émis par quelqu’un que le désir pousse a exister
conformément a I’image de lui-méme qu’il croit étre dans la téte des autres. Cette fausseté
méme, cette fiction, est une condition de valeur. Le tribunal de I’opinion publique, qui délivre
des sanctions morales, fabrique les meilleures procédures possibles pour obtenir la
trustworthiness. L’exemple retenu par Bernoulli pour prouver qu’un contrat ou qu’un
testament est valable est que « le document a été signé de la main d’un notaire, ¢’est-a-dire
d’une personne publique et assermentée <personae publicae & juratae>, dont il n’est pas
vraisemblable de penser qu’elle ait commis quelque fraude, puisqu’elle n’aurait pu le faire
sans mettre en danger son honneur’' et sa fortune <honoris ac fortunae>, car méme sur 50 on
n’en trouverait a peine un qui oserait procéder a pareille infamie <qui isthuc nequitiae
procedere audeat> »*.

Il est frappant que, dans ces calculs de valeur des témoignages et des jugements dans
un proces, se trouvent pesés des éléments qui, a premiére vue, ne paraissent pas avoir grand-
chose a voir avec la raison. Toutefois, les choses sont beaucoup plus compliquées et mélées,
puisque 1’honneur, le crédit, I’image de soi, bref les valeurs et les objets de 1’orgueil, qu’on ne
classerait pas spontanément parmi les éléments de rationalité sont néanmoins constitutifs de
rationalité. Locke 1’a montré, de facon certes assez ambigué, puisqu’il lui arrive de sacrifier
au poncif classique de la raison s’opposant aux passions ; et Hume 1’a repris, un demi-siécle
plus tard, beaucoup plus systématiquement, en contestant radicalement la possibilité¢ de ce
conflit™.

Il semblerait que se joue, au tournant du XVII® et du XVIII® siécles, un mouvement
beaucoup moins ambigu dans les traités de probabilité que dans les ceuvres philosophiques :
se substitue aux passions le calcul. Il est intéressant de voir, dans le texte méme de Bernoulli,

> De cet honneur, il est constamment question chez Locke comme d’un élément constitutif de la moralité.
32 1] est toutefois remarquable que, pour les auteurs que nous venons de citer, la honte ne saurait suffire seule,
sans 1’appui des lois et du chatiment 1égal. On lit dans le Rationale : « Shame may be considered as operating
with the character of a security for trustworthiness in testimony, in so far as, on the reason of a man’s delivering
testimony, the contempt or ill-will of any person or persons is understood to attach, or apprehended as being
about to attach, upon a deviation, on his part, from the line of truth. Shame, it is but too evident, in the character
of a principle of action, cannot, upon all occasions, be relied upon as a sufficient security, without the aid of
legal punishment” (Rationale, 1, 422). L’argument est parfaitement lockien : le niveau moral de la honte et du jeu
sur I’image de soi, qui définit une sorte d’état de nature, ne suffit pas ; il faut que ce niveau soit, sinon dépassé,
du moins conservé, par I’instauration de lois.

> En montrant qu’il n’y avait jamais de conflit entre la raison et les passions ; non pas parce que les passions
étaient systématiquement soumises a la raison, mais parce que la raison est une émanation et une structuration
des passions ; de certaines d’entre elles, au moins.
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les signes remplacés par des calculs subtils. Tel est le cas du blémissement de Gracchus, qui
n’est nullement irréductible au calcul : « si, au cours de 1’enquéte qui a suivi [un meurtre qui a
permis de I’inculper], Gracchus a pali, cette paleur de visage est un argument pur, car elle
prouve la faute de Gracchus, si elle provenait d’une conscience troublée ; mais inversement,
elle ne prouve pas son innocence, si cette paleur avait une autre origine ; il peut en effet
arriver que Gracchus palisse pour une autre cause et qu’il soit cependant lui-méme 1’auteur du
meurtre ».

Conclusions

1. Si nous ne sommes pas trompés, le calcul sur les témoignages, qui parait insignifiant et si
fragile, s’avére d’une importance essentielle, non seulement parce que la plus grande masse
de notre savoir s’effectue par oui-dire, mais parce que s’y est jouée une rationalité nouvelle,
qui sait pertinemment que ses objets n’ont aucune existence en dehors de leur mise en ceuvre
procédurale, et qui est parvenue a absorber et intérioriser ces procédures. Ce calcul, qui n’est
pas une connaissance, s’immisce sur les terrains pratiques les plus actifs qui soient et se met
en position, non pas de soumission a 1’objet, mais d’invention. Les mathématiques ne sont pas
seulement une facon de mettre en ceuvre des réalités morales qui seraient déja-la sans elles ;
leur technicité méme est une facon d’imposer un certain nombre de valeurs.

2. On pourrait d’autant mieux se laisser prendre a cette apparence d’insignifiance qu’elle est
revendiquée par les auteurs. Ainsi, Bernoulli présente-t-il la probabilité comme une espéce
d’ersatz d’un déterminisme dont il feint ne pas douter’*. Hume fera de méme, en masquant par
13 un profond scepticisme’. Le scepticisme n’est pas le fait de Bernoulli. Mais nous croyons
avoir montré que le calcul des probabilités n’est qu’en apparence une modestie. En réalité, s’y
joue le calcul de quelque chose qui, pour n’étre pas extérieure au calcul, n’en est pas moins
réelle. C’est le calcul qui est réel, puisqu’il I’invente, et le réel est réel calculé. Lorsque Lacan
dit : « les mathématiques, c’est le réel », il énonce une vérité aussi profonde que Hegel,
lorsqu’il voit, dans I'utilité, la vérité de I’ Aufklarung ; et, sans doute, la formule ne s’est-elle
jamais aussi bien appliquée qu’en ce moment ou, sous des airs de fausse modestie, la
rationalité prend une indépendance qui s’affichera dans tous les domaines. Comme 1’utilité,
qui se sent assez forte pour structurer toutes les valeurs, le calcul peut bien étre dit subjectif ;
il n’en est pas moins réel.

3. En P’espace de trés peu de temps, le déterminisme, qui était du coté du réel, est passé¢ du
coté du fantasme. Un échange a eu lieu. Mais, qu’il soit désiré sous une forme philosophique
ou qu’il passe a I’acte sous la forme d’un travail mathématique, force est de reconnaitre que le
calcul, préconisé ou esquissé, ne dépasse guere la phase des prémices.

4. On pourrait étre tenté de voir, a travers ce type de science qu’est la théorie des probabilités,
dans son mode « subjectiviste » de fonctionnement, une certaine influence du protestantisme.
Locke et Craig sont protestants ; Bayes, qui héritera de cette fagon de penser les probabilités,
est protestant. Cette facon d’assumer au présent le passé et le futur, en destituant le discours
de toute possibilit¢ de coincider avec quelque réel passé et quelque réel a venir, est

> C’est le deuxiéme alinéa du chapitre I de la Quatriéme partie de I’Ars conjectandi : « Tout ce qui bénéficie
sous le soleil de I’étre ou du devenir, passé, présent ou futur, posséde toujours en soi et objectivement une
certitude totale. C’est évident du présent et du passé : ce qui est ou a été ne peut pas ne pas étre ou avoir été. Sur
le futur, il n’y a pas a discuter ; cependant ce n’est pas par la nécessité de quelque destin qu’il ne peut pas ne pas
advenir, mais en raison soit de la prescience, soit de la prédétermination divine ; car si n’arrivait pas avec
certitude tout ce qui est futur, on ne voit pas comment le Créateur supréme pourrait conserver entiére la gloire de
son omniscience et de son omnipotence ».

> On peut lire, dans le chapitre VIII de I’ Enquéte sur I’entendement humain, un grand nombre de déclarations
qu’un déterministe ne renierait pas.
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caractéristique de la prédication protestante, qu’elle soit calviniste ou zwingliste, selon
laquelle I’annonce de la grace n’est pas la transmission d’un simple écho affaibli du passé,
mais une installation a part entiére des valeurs chrétiennes. Le cas de Bernoulli est
intéressant : on sait qu’il a fait sa théologie dans la faculté protestante de Bale, et qu’il lui a
préfére les mathématiques. Le seul trait de théologie visible dans 1’Ars conjectandi est destiné
a écarter habilement la théologie du débat™. Le trait est plus net chez Bernoulli que celui qui
est relevé par Merleau-Ponty, lorsqu’il dit de Descartes qu’il ne fait de la métaphysique que
pour se donner des raisons décisives de ne plus en faire’’. Dés lors, si, par un certain nombre
de caracteres, la science qui se joue dans les années 1690 ressemble a une science protestante
par ses racines, on voit, par I’exemple de Bernoulli, qu’il convient de se garder de promouvoir
trop exclusivement cette idée’® et il faut se souvenir qu’elle s’est laicisée instantanément de
sorte qu’il ne reste plus de trace de protestantisme dans son expression humienne et
benthamienne, par exemple. Il se peut que, comme des sciences ne peuvent commencer que
dans certaines langues, quoique leur existence puisse, par la suite, étre parfaitement gérée en
d’autres, certains savoirs ne puissent naitre que dans le berceau d’une certaine religion,
quoiqu’elle puisse se développer aussitot en compléte indépendance de celle-ci.
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